原标题：文化周刊 | 赵承宁：三叔

■ 赵承宁

我的农村老家，有个好邻居。我从牙牙学语开始，我母亲就教我，称呼邻居男主人为“三叔”。按老家当地的习俗，晚辈对长辈都以叔伯、婶母尊称，不可直呼其名。从宗族血缘来说三叔不是我们家族的亲叔辈，论年龄，三叔比我年长20岁，但我从小就感到，和三叔在一起很投缘，丝毫没有隔代之感。我这辈子叫三叔，亲切地叫了五十多年，直到他撒手人寰。三叔离开人世已经十多年了，可是他的音容笑貌、以及他的二、三往事，对我来说仍历历在目、记忆犹新。

三叔出身于一个世代贫苦的农民家庭，他中等身材，相貌平平，眼神里常常透出一种慈祥的微笑。我呱呱坠地那年，三叔刚成家。他成家时，大概只有十九、二十岁。后来三叔曾对我说，他祖上几代人没人读过书，他很想读书，但年纪大了，学校不接收，所以他干脆结婚成家立业。我的孩童时代是在农村老家度过的。父亲在外地工作，母亲一个人整天忙于农活和家务事。三叔为了帮忙减轻我母亲的一些生活压力，他只要下地回到家，就带着我在村里走东窜西。有时他下地干农活，也把我带上，让我和他坐在牛背上。他常教育我说，多和牛打打交道，多了解农民的疾苦，长大后才不会忘本。天长日久，童年的我，与三叔心有灵犀，结下了忘年之交。

三叔脑子灵活，有悟性，而且有一门砌砖、盖房子的好手艺。新中国成立初那几年，村里人大兴土木，盖瓦房、搭牛棚、搞猪圈。村里哪户人家有土木活，砖墙盖房，必有三叔的影子。三叔为人老实厚道、善良，且乐于助人。为了帮助别人，三叔经常放下自家的农活，让“三婶”独自包干，自己跑去无偿地帮助别人。三叔乐于助人的善行，在村里家喻户晓、众人称赞。有一次，三叔在帮一户人家砌墙时，不小心被石头砸到脚趾，鲜血直流。包扎好后，人家劝他休息，过几天才干。但三叔执意不肯放下砌墙的活。他对主人说，台风季节很快要到了，必须抓紧时间把房子盖好，有个家挡风遮雨。三叔帮村里人家盖房，从来不肯收工钱。他常说“都是乡里乡亲，帮点忙还收工钱就太见外了”。有的人家过意不去时，有时会给他送几斤自家酿的地瓜酒。三叔整天劳累之后，他最奢侈的渴望就是喝上几口农家地瓜酒，解除疲劳。

我六岁那年，母亲带我离开农村老家，搬迁到乐东县城随父亲一起生活。20世纪60年代初，农村老家一带遭受严重旱灾，粮食失收。我母亲把几年来节省下来的10斤粮票和10块钱，托人带回老家给三叔。大概过了半年多，三叔突然从三百多里外的老家来到乐东县城，还带了一大袋的大米。他说旱灾过后，老家粮食有收成了，这是刚碾出来的新米，让我们尝尝。我放学回家见到三叔，喜出望外，一下子扑到他的怀里。与三叔分别已经七年多，虽说他才刚迈入中年，但已是三个孩子的父亲啦。我仔细看着三叔，他晒黑了许多，胡须也比以前浓密了，额头上还露出了几条带沟的皱纹。

1989年秋，三叔的三儿子考上了海南大学。接到大学录取通知书那天，我平生第一次看见三叔眼含热泪。他一度哽咽，声泪俱下地说，祖祖辈辈七代人，终于熬出了个大学生，也值了，总算对得列祖列宗啦！四年后，他三儿子大学毕业，在城里找到了工作，还成了家，多次要接他到城里生活，但三叔舍不得离开村子。后来听村里人说三叔在七十岁前，还终日帮助乡亲们砌墙盖房什么的，一直都没歇着。三叔七十六岁那年，积劳成疾。在他临走之前，我回到村里探望他，坐在他床边。他用尽力气，紧紧地抓着我的手，欲言又止，眼眶里淌着泪花。眼看即将走到生命尽头的三叔，我心如刀绞，眼泪夺眶而出。我连喊了几声“三叔、三叔”……他似乎是听见了我的呼叫，微含笑意、慢慢闭上了双眼。霎时间，三叔两手一垂，走向了遥远的天国。人到老年，生命是如此脆弱。三叔连一声都不能回应，就这么走了。从此，我欲叫“三叔”，再无应者，但三叔在我心目中的形象，将历久弥新，令我终生难忘。（赵承宁）